В центре сюжета — Игнат, обычный одиннадцатиклассник, который уверен, что мир вращается вокруг его чувств. Его внезапное и всепоглощающее увлечение молодой учительницей Ульяной Сергеевной кажется ему главным событием, почти судьбой. Он строит воздушные замки из будущего, где, конечно же, есть место для этой «взрослой» любви. Но жизнь, а точнее — сама Ульяна Сергеевна, с её твёрдым «нет», оказывается куда прозаичнее и жёстче его романтических фантазий.

Всё, что казалось Игнату прочным и определённым, рушится в одно мгновение. Этот отказ становится не просто сердечной раной, а настоящим землетрясением, после которого приходится заново собирать себя и свои представления о мире. Сериал без прикрас показывает, как первая серьёзная потеря и столкновение с непреодолимым чужим выбором ломают подростковую картину мира, заставляя делать первые по-настоящему взрослые шаги.

Это не мелодрама о запретной любви, а скорее честный и немного жёсткий портрет взросления. История о том, как иллюзии разбиваются о реальность, и как из этих осколков вчерашний школьник начинает медленно собирать нового, уже повзрослевшего человека.